Ressenya de Bird (2024), d'Andrea Arnold

Ressenya de Bird (2024), d'Andrea Arnold [*]

En un paisatge d’extrarradi brut i desordenat, com el que es troba a qualsevol ciutat occidental, una adolescent grava amb el seu mòbil el vol d’una gavina durant mig minut. Es diu Bailey (Nykiya Adams, actriu debutant), i té una mirada trista, sorruda…, potser també somiadora?, però incapaç d’elevar-se de l’ambient en què es troba atrapada. Més tard, a casa seva, reproduirà sola les imatges, com fa amb tot el que registra durant el seu dia a dia, en un petit projector. Són “breus llampecs de bellesa”, com els d’aquella pel·lícula-diari de l’any 2000 del cineasta Jonas Mekas. I, per primer cop, la Bailey somriurà.

Tenim la sensació que és una noia especial. Valenta, contemplativa. No encaixa en el món en forma de trencaclosques que la rodeja, però tampoc malda per acomodar-s’hi irreflexivament, com es veuen forçats a fer tants adolescents. La seva relació amb la tecnologia és un exemple d’això. En lloc d’utilitzar el mòbil per compartir coreografies establertes a TikTok, centrada en ser percebuda com a “atractiva” pels altres fins i tot a costa de deformar qui és, la Bailey manté obstinadament la seva mirada en el món que l’envolta, produint contingut sense seguretat ni reconeixement, sense ni tan sols un objectiu o un públic. Busca, amb dificultat, un camí propi.

Paradoxalment, aquest caràcter tal vegada li vingui donat en relació amb el seu joveníssim pare (interpretat pel magnètic Barry Keoghan), algú amb una personalitat a priori diametralment diferent: despreocupat, alegre, actiu fins a la mania, que apareix com una bala damunt d’un patinet elèctric i que més aviat sembla el seu germà gran que una altra cosa. Però també algú a qui no li importa que tothom l’anomeni “Bug” (“bitxo”) i que té el cos ple de tatuatges d’insectes. Algú que, com ella, no viu seguint prejudicis, sinó que està constantment obert i en procés de fer-se.

També l’estètica de la pel·lícula, tot i els escenaris grisos i terrosos en què s’esdevé, sembla mantenir aquesta immediatesa i vitalitat. Presentada amb filtres i textures que reconeixem de les xarxes socials i de les configuracions dels smartphones, però que juguen de la mateixa manera, melangiosament, amb el passat analògic, tot es desenvolupa de forma tan natural que podríem pensar que ens trobem davant d’una nova pel·lícula britànica de direcció juvenil, entre l’Indie i el realisme social, com la preciosa Aftersun (2022), de Charlotte Wells, o les primeres obres de Clio Barnard.

Però el nom de la directora, Andrea Arnold, és el d’algú que supera la seixantena d’anys i amb una gran experiència, que venia d’haver-se encarregat de la segona temporada de la sofisticada sèrie de la HBO, plagada d’estrelles, Big Little Lies (2017-2019). Nascuda molt a prop de la zona on es grava la pel·lícula –“sabia on anar. El pont. Els pantans. El riu. Tot tipus d’espais liminals”–, és probablement els coneixement acumulat amb la seva veterania allò que permet a Arnold encadenar transicions magistralment, mantenint en la trama, com anirem descobrint, nombrosos nivells de profunditat.

I, en realitat, a la pel·lícula només veiem la punta de l’iceberg d’una forma de treballar que, ja des del principi, fomentava l’espontaneïtat: “ningú coneixia la història sencera”, explicava Barry Keoghan en alguna entrevista. Els actors, en general, no podien preparar els papers ni assajar-los, només escoltar les cançons i mirar les fotografies que Arnold els enviava per “formar part de la seva pintura”. De la gran quantitat de material recollit, només una part molt marginal acabaria formant el film. Altres fragments, per exemple, s’han acabat mostrant en el videoclip de “Bug” (2024), cançó del grup musical Fontaines D.C.

En tot cas, un dels nivells de la pel·lícula mencionats més amunt és el que es vincula als animals, que de seguida entenem com a símbols o tòtems de cada personatge, fet que acaba de definir-se quan apareix, d’imprevist, el tercer gran protagonista de la pel·lícula, i que li dóna, significativament, el títol: “Bird” (“ocell”, l’actor Franz Rogowski). Estrafolari i, per què no reconèixer-ho, ridícul, serà rebut inicialment amb desconfiança per la Bailey, que no entendrà que algú es passegi pel món com si no hi hagués cap frontera, cap amarra; com si tot allò que a ella la preocupa no l’afectés a l’hora de relacionar-se amb sí mateix i amb els altres. Algú capaç d’afirmar la bellesa de l’existència en general, i no només de rescatar-la en aspectes parcials.

S’ha preguntat sovint a la directora per aquest personatge. Què simbolitza l’ocell (per a la Bailey)? Ella s’ha negat a respondre. Prefereix que cadascú desenvolupi al mateix temps una relació pròpia amb “Bird”. L’espectador, doncs, decidirà. A mi em sembla una figura preciosa, i no m’importaria semblar estrafolari i ridícul, quan es tracta que persones com la Bailey desitgin lluitar per cultivar una bellesa que, des del fons de sí i del món que compartim, neix malgrat tot a cada instant.

*

Abans d’acabar, no puc deixar d’afegir una nota crítica: la mencionada trajectòria d’Andrea Arnold, que s’ha mantingut dins de l’establishment cinematogràfic i televisiu durant la major part de la seva carrera, també es veu traslladada a la pel·lícula d’una altra manera. L’ambient social de la Bailey, com en tantes altres ocasions (Sean Baker), crec que queda aquí en certa manera romantitzat i idealitzat. No perquè no hi apareguin els mals que de debò s’hi troben, sinó perquè està vist en última instància des de la mirada festiva i sensual d’algú que no viu constantment el pes d’aquesta quotidianitat. Les fronteres existeixen per a uns més que pels altres. Fins i tot Barry Keoghan, la mare del qual va morir-se d’una sobredosi d’heroïna quan ell tenia 12 anys, està avui còmodament assentat a l’altra banda de les coses, la de les catifes vermelles, l’espectacle i els milions de dòlars. Què serà, en el futur, de la petita Nykiya Adams, en camí cap a les estrelles? I què serà de les Baileys que, atrapades a terra, poden, amb sort, veure “Bird” a la pantalla dels seus mòbils?

[*] Text escrit per presentar la pel·lícula al Cineclub de Sabadell el dia 4 de desembre de 2025.

Històries de l'alumnat, 5. Atardecer con Yandel

Històries de l'alumnat, 5

Atardecer con Yandel

El jueves pasado invité a un grupo de alumnos al Cineclub. Proyectábamos Bird, de Andrea Arnold, una película sobre la belleza que, pese a todo, puede encontrarse en el mundo; sobre la amistad, la confianza, la madurez, la libertad.

Cuando llegamos, con Aldara, a la plaza de delante del Imperial, hacia las 19:45 h., ya estaba ahí esperando Natalia, que ahora está estudiando 1º de Bachillerato en el Agustí Serra. Poco después llegó Yandel. Lo vi venir desde lejos, vestido de negro; el paso rápido, ligero, como si tuviera alas en los tobillos; la mirada clara y su sonrisa de gato en los labios.

Le presenté a Aldara y a Natalia y la pregunté si sabía qué harían al final los demás, si vendrían.

-No lo sé -dijo él-. Me he dejado el móvil en casa. Había comentado con Jero que sí.

-Bueno, si sólo venís vosotros compraremos palomitas.

Entonces llegó, por sorpresa, mi padre. "Solo falta que Yandel conozca también a mi hermano", pensé. Pero mi hermano está esperando un bebé y ese día tenía un curso sobre paternidad con su mujer, Angie, y no pudo venir.

Como ya faltaba poco para las 20 h., cuando empezaba la película, Aldara y Natalia fueron a hacer cola, para no perder tiempo, y comprar al menos 4 entradas, y Yandel y yo nos quedamos esperando. Creo que, como a mí, a Yandel le habría gustado ver aparecer de pronto a los demás, corriendo y montando barullo. Que Naiala saliera gritando por una esquina, o que Mohamed fuera perseguido, riendo como un loco, por cualquiera de los demás. Pero a las 20 h. en punto seguíamos solos, y Yandel dijo: "entremos". Y entramos.

En la sala de cine, se sentó a mi lado. Durante la proyección de la película, de tanto en tanto, lo miraba de reojo: ¿se aburrirá? ¿le gustará lo que ve? ¿se estará durmiendo? En cierto momento, se puso la capucha. En otro punto, un personaje dijo: "I guess". Le di un golpe con el codo, y pilló la broma.

A la salida del cine, eran más de las 22 h., y no quedaban buses. Como profesor, no se me permite que los alumnos suban a mi coche, pero no fui capaz de negarle la posibilidad, y propusimos a Yandel llevarlo a casa. Al principio nos dijo sólo de acercarlo a la Plaça Espanya, desde donde seguiría caminando hasta Via Alexandra, donde vive. Luego aceptó que lo acompañáramos durante todo el trayecto.

Para eso, fuimos a buscar nuestro coche al parking donde lo guardamos, debajo del bloque de pisos donde vivo con Aldara. Durante el camino, comentamos un poco la película. Veía a Yandel tal vez cohibido, con una timidez que no le conocía en clase. Algo, por otro lado, normal. Nos comparamos con los personajes, discutimos el final. Aldara pisó una mierda de perro enrome. Fue todo muy bonito, y le dije a Yandel que era una pena que los demás no hubieran venido, que se lo habrían pasado bien y habrían sacado cosas de la experiencia. Como soy bastante fantasioso, ya nos imaginaba a todos comiendo una hamburguesa y unas patatas en el McDonald's. "Ellos se lo pierden", dijo Yandel. "Y nosotros", pensé yo.

Una vez en la entrada de casa, tenía curiosidad por ver su reacción. Es un bloque nuevo, de Protección Oficial, y me di cuenta de que probablemente le resultaría chocante. "¿Eres un pijo?", me preguntó. Yo me puse a reír y le dije que no, que era la primera persona de mi familia con una carrera. Él me contestó que cuando me había visto pensó que era un pijo por mi manera de hablar.

En el coche, decidí conducir yo. Normalmente no lo hago, en nuestra casa conduce Aldara, y decidí dar un poco de espectáculo avisando a todos de que, debido a mi falta de práctica, quizás tendríamos un accidente. Por las calles desiertas, bajo la luz amarillenta de las farolas, iba haciendo eses con placer, mientras decía: "¡No existen los carriles para mí!" Yandel vio un Volkswagen New Beetle azul marino horroroso y dijo que ese coche me pegaba. Qué desastre. Hay una parte de mí que querría impresionar a las personas que conozco, y, qué sé yo, tener pinta de Audi, de Mercedes, de BMW, puestos a parecer pijo. Qué le vamos a hacer.

No sé por qué, pero terminamos hablando de los pecados capitales, y de la pereza, y de las cosas que nos perdemos por rendirnos ante ella. Lo malo de la pereza -que a veces esconde otros sentimientos, como el miedo- es que impide a uno mismo descubrir todo lo que se pierde. Nos impide conocer, de verdad, lo interesantes que pueden ser las cosas, ver crecer el mundo y crecer con él.

Cuando llegamos delante de la casa de Yandel, este se bajó y se despidió de todos muy amable y cortésmente, tal y como es él. Creí que se había sentido a gusto y que, tal vez, hubiera podido alargar un poco más el trayecto de vuelta a su casa. Yo estaba muy cansado, todavía teníamos que llevar a Natalia a Can Puiggener, pero a mí no me habría importado poder charlar un poco más.

-¡Nos vemos mañana a las ocho! -Le advertí, medio en broma, medio en serio.

-¡Sí! -Respondió, con un matiz dudoso en la voz, antes de cerrar la puerta del coche.

Pero a la mañana siguiente, Yandel no vendría a clase. Ni a la siguiente.

11 de diciembre de 2025

Històries de l'alumnat, 4. Las cejas de Yasmin

 Històries de l'alumnat, 4

Las cejas de Yasmin

Aunque intento hacer las cosas lo mejor que puedo, como profesor, siento que cometo errores todo el tiempo. A veces estos no pueden evitarse: nunca podemos saber con absoluta certeza qué consecuencias tendrán nuestros actos, incluso cuando nacen con la mejor de las intenciones. En este sentido, creo que un buen profesor es, por un lado, alguien cuidadoso, que no da las cosas por sentado y trata de sobreponerse a su propia ignorancia; y, por el otro, alguien capaz de darse cuenta de sus errores, de aprender de ellos para no repetirlos.

Uno de esos errores lo cometí, hace años, con una alumna de 2º de la ESO a quien podríamos llamar Yasmin. Yasmin era -y todavía es- preciosa. Muy pequeña y delicada, con una cara tan suave y perfecta que parecía la de una muñeca de porcelana. 

Sólo una característica de su rostro rompía esa imagen: sus cejas, que, encima de sus ojos oscuros y brillantes, destacaban, tupidas, salvajes, hasta juntarse sobre la misma nariz. Era muy curioso: normalmente, este tipo de cejas resulta desagradable a la vista. Se vuelven incluso motivo de vergüenza para quien las tiene.

Yo mismo, que, como todo el mundo, tengo un poco de entrecejo, no me siento a gusto con ello. Preferiría que no estuviera. Cuando era adolescente, me quitaba con unas pequeñas pinzas, delante del espejo, todo rastro de pelo que pudiera tener encima de la nariz, sin dejar ni uno, por pequeño y fino que fuera. Era muy inseguro, y no quería disgustar a quien me mirara: quería resultar y sentirme atractivo ante los demás. Luego dejé de hacerlo: "son mis cejas", pensaba, "y si no gusto a alguien por algo tan nimio, así será".

En el caso de Yasmin, sin embargo, esas cejas tan especiales, por contraste con el resto de sus rasgos, quedaban realmente bien. Resaltaban todavía más su belleza, la hacían más personal y expresiva. 

Un día, cuando nos encontramos entre clase y clase, Yasmin se rio de mis cejas. La verdad es que me sorprendió. Más allá de que Yasmin tuviera por lo general un carácter amable y respetuoso, no me esperaba que alguien así pudiera meterse con las cejas de otro. Pronto reconocí en ella, claro, esa inseguridad que yo y tantos otros hemos tenido también; pero me pareció mal que reaccionara a ella ridiculizando a los demás. Así que, como respuesta, decidí castigarla ligeramente, con la misma moneda, para que se diera cuenta:

-"¿Por qué miras la paja que está en el ojo de tu hermano, y no echas de ver la viga que está en tu propio ojo?"- le pregunté en tono de broma, citando un pasaje de la Biblia.

Ella, sin poder evitar una sonrisa, bajó los ojos y enrojeció. Y yo continué la jornada y me olvidé del incidente.

Pero, a la mañana siguiente, ocurrió algo verdaderamente chocante que me pareció terrible. Yasmin apareció con las cejas recortadas. Y no sólo en la parte que comentábamos, sino también en los bordes, arriba y abajo. De pronto, esa belleza tan personal había quedado mutilada con un gesto que, además, había nacido, no de la creatividad, como quien se tiñe el pelo de un color vistoso o se hace un tatuaje; sino de sentimientos negativos.

Me entristecí. Le dije que no lo hiciera, que sus cejas eran muy hermosas. Se lo repetí cada vez que la vi a partir de ese día, durante un par de semanas. Pero el daño ya estaba hecho. Que yo sepa, Yasmin no dejó crecer, tal y como son, sus cejas, nunca más. Incluso cuando la volví a ver, años más tarde, las seguía llevando depiladas. Y yo fui el desencadenante de ello. 

No es grave, es cierto. Y estoy seguro de que a Yasmin no le supo mal lo que hice. Desde entonces, sin embargo, no he vuelto a hacer un comentario parecido a ninguno de mis alumnos. O, al menos, lo he intentado.

Històries de l'alumnat, 3. Maram, la preguntona (inacabat)

Històries de l'alumnat, 3

Maram, la preguntona (inacabat)

I

Este curso he llegado como profesor a un instituto nuevo, donde no me conocen. Ahí, esta vez, cansado de presentarme como siempre ante los alumnos, sintiéndome pesado y hasta mentiroso, les dije:

-En otras ocasiones os habría contado cosas de mí. Pero la verdad es que no sé qué puede tener sentido y no quiero aburriros, así que preguntadme lo que queráis saber.

Y, en una de las clases de 1º de la ESO, una alumna llamada Maram, en la última fila a la derecha, tan pequeña que casi no la veía, se destacó por sus preguntas, divertidas, insistentes, ciertamente interesantes.

A diferencia de sus compañeros, que quizás todavía no sabían qué querían saber, ella parecía tener una curiosidad sin límites, y una pregunta siguió a otra sin parar.

Teniendo en cuenta que nos acabábamos de conocer, me sorprendían su apertura y su intrepidez. En cierto momento, incluso, no pude evitar ponerme un poco irónico:

-¡Esta Maram es una preguntona! -dije, con humor.

II

Han pasado unos días, y ya no recuerdo qué preguntas me hizo Maram. Sonó el timbre y la clase se acabó.

Pero después, una vez terminada aquella primera sesión, ella siguió preguntando, la mirada fija, los ojos negros y brillantes como una canica azabache, por cuestiones que no me esperaba.

Fijaos. A lo largo de las semanas, me preguntó, entre otras cosas: "¿cuál es el origen del castellano?", "¿qué es una lengua muerta?", "¿para qué se hace huelga?", "si hablamos con Alexa o Siri, ¿se puede decir que se produce una comunicación?", "¿por qué no se puede poner coma entre sujeto y predicado?", "¿por qué la palabra <<mucho>> sale como distintas categorías gramaticales?", "¿por qué lleva tilde la palabra <<tenía>>?"...

No sé si todas las personas que lean esto podrían responder con facilidad. En alguna ocasión, hasta yo tuve que pensar un rato qué decir.

III

Un día, durante la hora de lectura, Maram me preguntó: "¿qué libro estás leyendo tú, Gerard?" 

-Un libro sobre un filósofo -le respondí. 

-¡Un filósofo! Tengo que hacerte una pregunta existencial.

"¡Existencial!", pensé. "¿Qué entenderá Maram por esta palabra?". En todo caso, le dije: 

-Pues, precisamente, este es el filósofo de la existencialidad humana. Ahora, vamos a seguir con la lectura. ¡Pero no te olvides de la pregunta! Escríbela por correo y me la mandas.

Me quedaría con las ganas. Maram no me hizo la pregunta, y me quedé sin saberla. ¿Por qué? Quizás no era tan importante. Aunque también es cierto que algunas preguntas exigen un gran esfuerzo. Hay quien dice incluso que plantear adecuadamente una pregunta es lo más difícil, y por eso hacerla es tener ya media respuesta.  La pregunta es esencial para aprender.

IV

Esta tarde, en casa, hablando con Aldara, mi pareja, de otros temas, esta ha dicho: "¡Cuántas personas nunca preguntan nada!". Es cierto. 

Hasta qué punto lo descubrí hace poco con alumnos mayores, ¡hasta de 4º de la ESO! Ni siquiera en ChatGPT preguntaban. Escribían cualquier cosa, con faltas ortográficas, sin ninguna precisión, y esperaban que eso les llevara a lo que buscaban. No me extraña que el Chat les diera respuestas que no les servían. Y se enfadaban, entonces: "¡esta máquina es tonta!"

Ay. Espero que Maram no deje nunca de preguntar. Al contrario, que pregunte cada vez mejor. Preguntas que ayuden también a sus compañeros, preguntas que me ayuden a aprender hasta a mí. Así que he pensado: escribiré en mi blog un texto sobre ella.

Diez minutos mayores. Ressenya de Erizo en la niebla (1975), de Yuriy Norshteyn

Diez minutos mayores

Ressenya de Erizo en la niebla (1975), de Yuriy Norshteyn

"Entonces vi una aparición: un caballo salvaje, blanco como un fantasma [...] ¿Qué era ese caballo? ¿Qué mito, qué espíritu, qué fantasma?" - Jack Kerouak, En la carretera

"El hombre es un ser que se asombra" - Octavio Paz, El arco y la lira

En el precioso cortometraje Diez minutos mayor, de Herz Frank, una cámara mostraba, en un único plano secuencia en blanco y negro, las expresiones iluminadas de un grupo de niñas y niños mientras veían lo que parece ser una obrita de teatro infantil. Embobados ante la sucesión de acontecimientos y la acción de los personajes, en sus caras aparecían, en los apenas diez minutos de metraje, intriga, angustia, terror, fascinación, gozo. Al ver ese corto, uno no puede evitar preguntarse cuánto madurarían, cuánto se humanizarían esas criaturas gracias a tan brevísimo lapso; así como reflexionar sobre la importancia, para el ser humano de todas las edades, del Arte.

No obstante haberse estrenado hace casi 50 años, me parece que el viaje iniciático a través del bosque por parte del protagonista de Erizo en la niebla, en sus también diez minutos de duración, logra despertar todavía hoy, en sus espectadores, una reacción similar en intensidad y riqueza. En las aulas donde doy clases como profesor de instituto, me atrevo a poner esta historia -por otro lado imposible de comprender para un niño- ante los ojos adolescentes de mis alumnos, atiborrados como nunca lo estuvo nadie jamás de estímulos visuales en las televisiones, en los ordenadores, en sus teléfonos, pero huérfanos al mismo tiempo de lenguaje, [de ese encuentro que puede ponerlo todo en suspensión]; lo hago sin saber si podrán conectar con su significado.

Y, a pesar de la aparente modestia y sencillez de esta perqueña película, amplificadas por los medios técnicos artesanales con que fue realizada, «Erizo en la niebla» sigue cautivando por la belleza poética de sus imágenes, que expresan como pocos otros filmes, en mi opinión, la maravilla del mundo. En la sociedad de la prisa cerrada en sí misma, del consumo desbocado de objetos que no nos llenan, de la urgencia de novedades idénticas en su superficialidad, la visión de la lentitud de un simple caracol, de la sombra frondosa de un viejo roble, de un recio caballo blanco pintados sobre vidrio es capaz todavía de detenernos, abrirnos la boca y dejarnos sin aliento: "la respuesta estética primaria", en palabras de James Hillman en El pensamiento del corazón.

Al final de su corto pero valiente viaje, a través de la incertidumbre de la niebla, al mundo de lo desconocido, de lo Abierto, el erizo es y no es el mismo de antes. Lo familiar y conocido y su relación con ello han cambiado, ha descubierto nuevas dimensiones de la realidad y se hace consciente de ello. Por el bien del devenir del mundo, me gusta pensar que, como esos jovencísimos espectadores de Herz Frank, como -aún- mis púberes alumnos, ante la luz de obras como «Erizo en la niebla» los seres humanos podremos mantener siempre la capacidad de ser atravesados, confrontados por el asombro; crecer mucho más que diez minutos.

Ressenya de El espíritu de la colmena (1973), de Víctor Erice

Ressenya de El espíritu de la colmena (1973), de Víctor Erice [*]

Quan va morir Franco, aviat farà 50 anys, la meva mare no arribava a la desena. Alguna vegada, quan jo era petit, ella m’havia parlat d’aquell dia, que no va entendre. Per una banda, retronava el discurs oficial del règim, consternat per la fi del dictador; per una altra, el descans fluixet i sigil·lós que va percebre a les llars properes. Jo, després, havia preguntat amb perplexitat al meu avi, nascut l’any 1940 -com Víctor Erice, l’any en què s’ambienta El espíritu de la colmena-, per què no havia explicat abans a la seva filla què estava passant al seu voltant. La resposta del meu avi, boirosa, justificava la decisió amb un «en aquell moment no es podia parlar... i els nens petits repeteixen què senten a casa». Més tard vaig saber que, al pare del meu avi, van estar a punt d’executar-lo per «roig» al final de la guerra. 

La pel·lícula que avui projectem al Cineclub, amb el seu inici de conte o faula («Érase una vez...», els dibuixos i la música infantil, misteriosa però idíl·lica), transporta immediatament a aquest territori insegur i innocent de la infantesa, en què el món comença a definir-se, encara, entre constants contradiccions i sorpreses de meravella, que ens fan plantejar-nos i replantejar-nos fronteres que, més tard, assumirem com a evidents i establertes, com la que hi ha entre la vida i la mort o entre la realitat i la fantasia. 

És propi d’una personalitat creativa extraordinària com la d’Erice permetre’ns retornar, tants anys després d’haver-los abandonat, a aquells mons llunyans: el de la infantesa, el dels inicis del franquisme. Reproduir en nosaltres les cares embadalides dels personatges que, en la primera part de la pel·lícula, descobreixen per primer cop el Frankenstein de James Whale (1931), que Erice també va veure de molt jovenet, «entre l’atracció i el rebuig». Un «instant irrepetible» que, en paral·lel, viuen igualment les actrius Ana Torrent i Isabel Tellería, que en l’escena de la projecció no actuen, sinó que són gravades sense adonar-se’n mentre «experimenten» una fascinació real per les imatges en la foscor de la sala d’un cinema de poble [1]. 

«Hay un momento de la infancia donde los seres humanos viven más en el interior del Mito que en la Historia», diria en una entrevista Víctor Erice. Aquesta vivència infantil encara «entre» la realitat i la ficció, especialment per part d’Ana Torrent, seria fonamental a El espíritu de la colmena. No només per afectar els plans del director, que, per exemple, a mig rodatge va decidir canviar els noms dels personatges perquè la nena no entenia per què eren diferents als dels actors; o per dotar d’una naturalitat intimíssima i, també, misteriosa, tota la pel·lícula; sinó perquè introdueix «en la pròpia pel·lícula», en la seva forma, aquesta reflexió, que Erice vol destacar. 

El resultat és un producte artístic que s’acosta a la «forma del poema», amb un tipus de «narració el·líptica» que els propis actors, com Teresa Gimpera o Fernando Fernán-Gómez, consideraven incomprensible. Declararia aquest últim: «nadie creía que esa película se iba a poder entender, cosa que yo creo que hasta cierto punto sigue siendo cierta». O: «han pasado muchos años, se ha hecho la crítica, se han leído comentarios, intervengo en la película en una parte como actor y yo no sé cuál es el espíritu de la colmena». 

El propi Víctor Erice ha explicat entre d’altres coses, en ocasions, el sentit del títol, extret d’una obra de Maurice Maeterlinck: «Maeterlinck utiliza la expresión 'El espíritu de la colmena' para describir ese espíritu todopoderoso, enigmático y paradójico al que las abejas parecen obedecer, y que la razón de los hombres jamás ha llegado a comprender». Podria afegir-se que es tracta d’un esperit altament funcional i productiu, però interiorment parcel·lat, aïllat, com ho estan les cel·les de les bresques de les abelles, com les vides ombroses i carregades d’una tristor muda dels personatges, en una relació entre pla i contraplà que, en un cert sentit, s’acosta a Edward Hopper. 

Però també és possible considerar que una obra cinematogràfica (qualsevol obra, en realitat) no pot esgotar-se en «una» explicació, i que, en canvi, comprendre-la implica més que captar-ne «racionalment» i d’una vegada per totes un suposat sentit «objectiu»: renovar-lo amb la progressiva experiència, pensant-hi i vivint, creant un significat compartit allà on, de bones a primeres, no n’hi havia. De nou, Víctor Erice: «El espectador es un cineasta en potencia y puede formar parte de la creación de la pel·lícula. Sin su colaboración El espíritu de la colmena no hallaría su razón de ser». O, en paraules d’un altre director, Werner Herzog, en una entrevista: «No són només els meus somnis. Jo crec que tots aquests somnis són teus/vostres també, i la única diferència entre jo i tu/vosaltres és que jo puc articular-los. I d’això van la poesia, la literatura, la pintura o el cinema. És tan simple com això. I jo faig pel·lícules perquè [...] és el meu deure, perquè això podria ser la crònica interior de què som, i hem d’articular-nos a nosaltres mateixos; altrament, seríem vaques en un camp.» 

El meu avi, que en inoblidables passejades pel bosc va ensenyar-nos amb cura i paciència, a mi i al meu germà, a distingir els bolets comestibles dels verinosos (tot i que mai no va esclafar aquests últims); que, fins que va morir-se, no va parlar de tantes coses, de què pensava del món o de sí mateix; no va veure mai El espíritu de la colmena. Desconec si n’hagués entès un borrall. Però, tal vegada, amb la disposició adequada, hagués pogut ser transportat al temps de la seva infantesa, i, en fer-ho, hagués pogut reviure aquells moments en què les fronteres no eren tan fermes. Potser hagués pogut articular-les d’una forma més distanciada, més àmplia, i n’hagués pogut desfer. 

Perquè, com sembla dir-nos el final hipnòtic i sublim de El espíritu de la colmena, l’Art i la infantesa ajuden a fer visible una veritat: que, tot i que sempre estigui en risc d’ocultar-se’ns, el món és obert, en «esdevenir», «poètic»; que totes aquelles fronteres que se’ns apareixen, com s’han fet -com les hem fet-, poden desfer-se. I que el risc, la tensió que això comporta és també allò que ens permet ser lliures, allò que ens connecta a la bellesa i a un Temps que sigui més que successió exterior i oblit. 

Avui, el silenci del passat, que malgrat tot també contenia una dimensió alliberadora, sembla haver sigut substituït per un brogit que ho abasta tot. Entre aquest soroll, de nou, cada cop costa més escoltar, parlar i fins imaginar. El cinema d’Erice, El espíritu de la colmena, ens ofereix un espai per a fer-ho. Enllà, la mort: una pantalla buida. 

[*] Text escrit per presentar la pel·lícula al Cineclub de Sabadell el dia 5 de juny de 2025.

[1] No em resisteixo a remarcar aquí l’estretíssima relació entre aquesta escena i el preciós curtmetratge documental Ten Minutes Older, de Herz Frank (1978). Curiosament, Erice col·laboraria amb una peça en l’obra col·lectiva Ten Minutes Older: The Trumpet (2002), dedicada a mostrar el punt de vista de cada autor «sobre el temps concebut com una entitat metafísica.»

Entrada de Diari. Dimecres, 4 de juny de 2025

Entrada de Diari. Dimecres, 4 de juny de 2025

Per a la N. E.

 Institut V., de 8 a 9 del matí.

Primera classe al pati del curs, amb 1r C. A l'ombra dels arbres, a les grades, entre un aire matinal ja d'inici d'estiu, fresc per la pluja d'ahir, i el bot de les pilotes de bàsquet. L'alumnat pensa, sense gaire concentració, sobre l'activitat que els he assignat (quines són les 10 coses més importants que han après a les classes de Castellà aquest curs), i jo escric sobre l'operació d'ahir al dentista, en què van extreure'm un queixal del seny que se m'havia desenvolupat de costat i amenaçava amb fer malbé la dent de davant seu. El dret, de baix.

En algun moment, se m'acut dedicar el text a una alumna d'un altre grup, la N. En el seu diari, fa mesos, havia mostrat una fixació molt divertida per parlar de les seves sangonoses visites al dentista. Desconec què pensarà de la meva. 

***

Vaig arribar a la clínica dental, a Terrassa, amb puntualitat. Sempre agafo el tren per anar-hi amb mitja hora d'antelació, però de camí m'encanto habitualment en uns jardins molt bonics, el Parc de Sant Jordi, on hi fotografio roses que, aquestes setmanes passades, hi han florit. Contràriament a què podria imaginar-se, són roses a primera vista imperfectes, asimètriques, excessives, que fins i tot algú podria considerar desagradables. Però són aquestes les que m'interessen. A les alçades d'any en què estem, gairebé totes estan ja envellides i seques, però encara en algunes els colors i la tendresa humida dels pètals exploten de vida. Vaig donant voltes als rosers, disparant amb el mòbil, fins que no puc posposar-ho més, i em disposo a fer l'última part de trajecte fins al dentista. Allà, em fan quedar uns minuts a la sala de benvinguda i, sorprès, comprovo que em fa més mandra perdre aquesta estona en què podria seguir fent fotos que no pas por perquè l'operació pugui no sortir bé o em faci mal. Després, m'instal·len ja a la petita habitació on m'extrauran el queixal. Una auxiliar em ruixa amb un esprai el fons dret de la boca. Té un gust amargant, i em diu que no empassi. Al cap d'uns segons, em fa escopir. Sento com comença a suar-me la part de darrere de les cuixes, dels bessons, i em resulta incòmode. El dentista arriba. Amb aire enfeinat, em dóna la mà i demana a la seva ajudant que prepari els instruments. Quan la primera anestèsia ha fet el seu efecte, procedeix a injectar-me'n més amb una gran xeringa com un mosquit de llarguíssima probòscide, que clava a la meva geniva i torça cap a una banda abans d'introduir un líquid que sembla de ciment. A poc a poc, no només aquella zona comença a pessigollejar-me i se m'adorm, sinó tot el costat dret de la cara, des de la zona de la caròtide fins a la templa i la part de darrere de l'orella. I, encara uns minuts més tard, el dentista s'acosta amb alguna cosa entre un bisturí i un petit trepant i, mentre l'auxiliar m'aparta la llengua amb un mirallet metàl·lic que rebota contra les meves dents, em va perforant i llimant el queixal dolent, omplint-ho tot de fines restes de dent que salten com confeti minúscul o serpentines, i m'arriba al nas una olor de cremat que és el que més em repugna. Intento quedar-me immòbil, però no puc evitar respirar i empassar saliva, un, dos, tres, quatre cops amb fàstic creixent, fins que demano que parin un instant. Penso en el vermell i el blanc i el rosat de les flors quan veig com un tub aspirador comença a omplir-se entre xarrups de la meva sang, que ara i no sé des de quan diria que brolla generosament. En cert moment, el dentista aparta l'instrument i m'insereix una espècie de pesades, denses alicates a la boca, i les pressiona amb força contra el meu queixal, que sembla haver-me d'enfonsar fins el coll, i noto com trenca l'esmalt a trossets, que va traient de la boca i m'ensenyarà després. Retorça l'objecte, en canvia l'angle i, finalment, extreu la part més inferior de la dent. Procedeix en aquell moment a posar-me punts, i em cus la ferida estirant un fil negre connectat a una agulla que em rossa el llavi, sec, matxucat per l'operació. Finalment, m'introdueix una gasa que em diu que pressioni amb els queixals de dalt contra la ferida fins que l'hemorràgia pari. Em vénen al cap, sense voler, imatges d'antigues relacions entre gases i punts, i em fa por, durant un segon, que la ferida s'assequi i s'enganxi, però això no passarà a la boca. Tot ha sigut, en realitat, menys traumàtic del que esperava, i també ha anat de pressa. De tornada a casa, tindré ànims per fer alguna foto més al Parc. A la nit, mentre sopo, em quedarà no obstant una última sorpresa per descobrir: un enorme coàgul de sang fosca se'm desprendrà de la boca, d'imprevist, i em caurà per la barbeta, tacant-ho tot de tons vermellosos, carmesí, caoba.