Un conte d'Alberto Chimal: "Álbum"

Un conte d'Alberto Chimal: "Álbum"

Després d'un temps, ahir vaig tornar al libreRíodelaPlata, al carrer Sant Jaume, 8; sense cap mena de dubte, una de les millors i més especials llibreries de Sabadell. I, com sempre, vaig sortir-ne pensant que hi he d'anar més sovint. Visitar-la, tan petita com és, significa perdre's des de la mateixa entrada en un mar meravellós de llibres interessants que demanen ser emportats a casa. Alguns d'ells exigeixen ser devorats; d'altres, acariciats amb la vista, amb els dits. Novel·les, contes i relats, poesia, assaigs, últimes novetats i clàssics de sempre, un espai amb llibres sobre la naturalesa, petites editorials i grans edicions de luxe, i, per descomptat, el seu fons llatinoamericà... Vertaderament, hi ha per triar i remenar. Si cada llibreria té la seva personalitat i, d'alguna manera, marca la forma com s'hi accedeix, els motius pels quals s'hi va, pensant-hi, potser la manera d'anar al libreRío sigui curiosament posar-hi els peus sense buscar cap llibre en concret; simplement, buscant descobrir i sorprendre's. No hi ha cap altra llibreria que, en aquest sentit, s'acosti a aquesta. Ni tan sols botigues de segona mà com el Llibre Solidari, el Re-read o la Llibreria Tècnica. Potser només, ai, l'estimada i ja tancada secció de llibres de Recicla'm.

En tot cas, qui organitza i anima el libreRíodelaPlata, qui la fa ser com és (tot i que ella segurament no hi estaria del tot d'acord), és la uruguayana Cecilia Picún, que s'ha convertit en un puntal de la producció i difusió de la cultura literària a la nostra ciutat. Encara recordo el primer cop que vaig trepitjar la llibreria, ja fa anys. Jo encara estudiava, i buscava un llibre d'un autor veneçolà que m'havia recomanat un amic: Carlos Contramaestre. "Potser allà tindré sort", vaig dir-me; i no, tot era introbable. Però la Cecilia, amb qui -jo que sóc tan tímid- vaig estar parlant una mica, va regalar-me en canvi dos volums d'una Antología de la poesía hispanoamericana moderna. Us ho imagineu, anar a una llibreria per primer cop a comprar un llibre i que us en regalin dos? Ni m'havia passat mai, ni m'ha tornat a passar des d'aleshores. Després, amabilíssima, la Cecilia m'ha recomanat diversos llibres que el meu alumnat ha pogut llegir i, crec, gaudir. Per exemple, Una noche con Sabrina Love, de Pedro Mairal; o El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, de Tatiana Tibuleac; potser vaig descobrir-hi també Seda, d'Alessandro Baricco. Ahir, quan li vaig dir a la Cecilia que buscava llibres de terror assequibles a adolescents que comencen a interessar-se per la lectura, es va oferir no només a fer-me una llista de recomanacions (cosa que li encanta, va dir-me), sinó també a llegir-me oralment un conte que, espero que no li molesti, us comparteixo:

"Álbum", Alberto Chimal

del seu llibre Siete (editorial Salto de Página)

La cara de su madre. La muñeca que arrojó por la ventana. El libro que quemó. La pecera que vació en la sala. La muñeca a la que arrancó las piernas. Su primer psiquiatra. El tazón con el que golpeó a su madre. Su niñera poco antes de marcharse. Su abuela materna poco antes de marcharse. Su padre poco antes de marcharse. La cara de su madre. El gato al que metió en el horno. Su segundo psiquiatra. Su primer kinder. El niño al que pateó. Su tercer psiquiatra. La trenza cortada de su compañera. El rincón en el que estuvo castigada. La cara cortada de su compañera. Su cuarto psiquiatra. Su segundo kinder. El perro al que destripó. La silla a la que fue atada. El brazo en cabestrillo de su madre. El brazo en cabestrillo de su maestra. El brazo en cabestrillo de su quinto psiquiatra. Su tercer kinder. El niño que la golpeó. Un trozo de la oreja del niño que la golpeó. Su cuarto kinder. La denuncia en su contra. El bolso de su madre. El director de la primaria que no quiso admitirla. La cara de su madre. El director de la segunda primaria que no quiso admitirla. La tarjeta de débito de su madre. El director de la primaria que aceptó admitirla. La niña a la que trató de ahogar en un excusado. La niña a la que empujó por las escaleras. La carta en su contra de los padres de sus compañeros. La cara de su madre. Un hombro desnudo de su madre. El director de la segunda primaria que aceptó admitirla. El suéter de su compañero desaparecido. El cuerpo de su compañero desaparecido. La cara de su madre. La patrulla que fue a buscarla. La cara de su madre. El autobús que abordó con su madre. El primer motel donde durmió con su madre. El incendio del primer motel donde durmió con su madre. El boletín con la foto de su madre. La cara de su madre. El segundo motel donde durmió con su madre. El bebé que resistió tres días en el cuarto donde durmió con su madre. La cara de su madre. El tercer motel donde durmió. El teléfono que su madre trató de usar. La cara de su madre. Un ojo de su madre. La lengua de su madre. El otro ojo de su madre. El coche del hombre que la recogió en la carretera. La primera comentarista que habló de ella en la televisión. El coche del segundo hombre que la recogió en la carretera.

Fixeu-vos en tot allò que ens mostra el text a través de l'el·lipsi, tot allò que deixa veure a través d'allò no visible... gràcies a l'habilitat com a escriptor d'Alberto Chimal. La duració dels enunciats; la seva progressió; les repeticions i les variacions; les imatges; la puntuació. I el títol: "Álbum". Un exemple d'escriptura.